西汉名将程不识，一生未尝一败，为何名声不显？
在卫青和霍去病横空出世前，西汉抵抗匈奴名气最大的将领当数飞将军李广了，得益于自身鲜明的性格特点和史学家的偏爱，李广的名声十分闻达，以至于在历史上留下了许多典故和记载。
在同一时期，还有另一位名将程不识，堪称和李广并驾齐驱。他一路从戍边做起，最终凭借杰出的才能和卓越的战功，被武帝招入中央，担任禁卫军统领，其军事素养和军中地位可见一斑。
上图--程不识影视形象
(资料图片)
然而，这位杰出的名将即使终生未尝一败，他的历史影响力却远远不如李广。那么，为什么会出现这种情况呢？
一、朝堂众臣皆称李广名将，程不识提出反对意见
汉武帝执政前，李广便通过多场战争扬名立万，积累了巨大的名声，只是因为他在七国之乱中犯下了政治错误，所以才无法进入中央。于是到了汉武帝即位时，朝堂势力纷纷向他推举李广，最终使得李广和程不识一起成为了禁卫军的统领：
左右以为广名将也，於是广以上郡太守为未央卫尉，而程不识亦为长乐卫尉。
上图--汉武帝像
对于这一任命，程不识表达了自己的态度，他对将李广称为名将提出了反对意见。
在程不识看来，李广行军没有严格的队列和阵势，经常围绕水草驻扎，从表面上看，这类地方便于为马和人提供给养，然而大型的水草丰美之地往往也是匈奴关注的重点地区，双方很容易在大战开始前提前遭遇，如果这种混乱的情况发生，那么仓促应战的汉军很难发挥出自身城防、阵型、装备的优势，和个体战斗力强的匈奴陷入近身白刃战，发挥不出自己的长处。
上图--李广像
其次，程不识认为李广对手下太过宽容，没有培养严格的纪律，就连汉朝经过数十年打造的一些阵营事项，也被他嫌弃过于繁琐而简化，看起来这种布置减轻了士兵的负担，其实降低了士兵的执行力和整体的凝聚力，当战争中出现突发情况时，李广部队陷入混乱的可能性要高于其他部队。
不过程不识也提出，虽然李广治军存在这两个巨大的劣势，但是他能身先士卒，和士兵打成一片，确实也能弥补这两项劣势。
二、程不识是如何治军的？
那么，比起李广，程不识的治军之道又是什么呢？之所以将二者放在一起讨论，其实就是因为程不识的治军方法基本是和李广反着来的。
程不识是非常严谨的将领，这点从日常训练就能体现出来，他的部队有严格的作战和作息纪律，各个岗位各司其职，政令层层下达，为各种突发情况预先做出了预案。而且为了保持这种严格的纪律性，程不识的训练强度非常大，令士兵叫苦不迭：
而其士卒亦佚乐，咸乐为之死。我军虽烦扰。
上图--汉军方阵俑
当程不识的部队面对敌人时，总是保持高度戒备，达到了人不卸甲，马不下鞍的地步。程不识在战场上不主动出击，所以他的部队编制以步兵为主，重防御轻进攻，一切装备和给养全是为此服务的。每当战事开始时，无论敌人冲锋还是撤退，势强还是势弱，程不识都保持着自己的节奏，既不盲目追击敌人，也不退缩弃守阵地。无论战场形势多么复杂，士兵都能严格遵守军令。
总而言之，在程不识的队伍中，没有人情，没有义气，有的只是士兵对大汉的高度忠诚，对军令的严格遵守。比起李广的以德服人，和士兵打成一片，程不识似乎立志将士兵们培养成毫无感情的战争机器，机械刻板地重复他布置的每一道军令。
三、为何程不识的名声不显？
李程二人的治军之道各有千秋，并且在古代战争史中并不罕见，代表了两种对立的管理手段，我们很难直接评判二人的好坏高低，只能从二人的战果窥探一二。
上图--纪律是立军之本
四、结语
对于绝大多数人，尤其是离朝堂之事较远的普通百姓来说，李广生动翔实的战斗经历更提振士气，极大提升了民族自豪感和国家凝聚力，可是对于庙堂之高上的统治者来说，程不识才是最符合其心意的第一选择。
要知道统治者们因为自身的见识和经历，能够冷静客观地看待得失，不苛求每一战必胜，而是需要利用战争达到自己的政治目的。由于战争具有不确定性，所以统治者是有决心和底气接受失败带来的打击的，换句话说，大胜固然振奋人心，然而尽量维持不败、减少损耗以图长期发展才是上策。从这点上看，汉武帝时期李广屡次争取先锋未果，也并非没有道理。
上图--匈奴骑兵
李广之所以让匈奴人胆寒，缘于他多年多地屡屡击溃来犯的匈奴，不过他并不拘泥于防守，还经常主动出击，有时候仅仅携带百骑就敢面对匈奴的上千人马。然而，这也导致了在李广的戍边生涯中，也曾经遭遇过不少失败，像全军覆没甚至自己被俘这种事都有发生。
反观程不识，从来没有打出过像李广那般振奋人心的大捷，而是兢兢业业履行戍边使命，打退了匈奴的每一次进攻，多年来未尝一败，得到了不败将军的美誉，以致于后来匈奴知道面对的是程不识时，往往失去了进攻的欲望，直接退军，这种情况在孙子兵法中有极为贴切的评价：
故善战者，能为不可胜，不使敌之必可胜。
上图--孙子像
从这点上来对比，似乎程不识的胜率更高，战果更好，理应得到高于李广的评价和声望。然而，由于李广作战充满激情，虽然不是大胜就是大败，但是却因为过程更惊心动魄、一波三折而能引发国内的热烈讨论，激发人们对他的关注度，尤其是他经常追击敌军，以少战多，更符合国人推崇英雄的心理。
相比之下，程不识波澜不惊、一潭死水的防守模式，纵使经过数次战争也不能发生改变，很难起到广泛的宣传作用，自然被社会主流话语权所厌恶，所以其名声不显，也就在情理之中了。
